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El siguiente trabajo consiste en un análisis de la correspondencia amorosa que 
intercambiaron Gabriela Mistral y Doris Dana entre 1948 y 1956, reunida en la obra Niña 
errante (2010), a partir del ensayo de Roland Barthes Fragmentos de un discurso 
amoroso (1977). Se demostrará que en la forma epistolar se manifiestan muchos de los 
aspectos fundamentales del discurso amoroso tal y como plantea Barthes, como son la 
ausencia y la llamada a la respuesta del otro que caracterizan al enamorado. Asimismo, 
se tendrá en cuenta la figura de Mistral y también cómo ella se constituye como sujeto 
enamorado. 




The following work consists of an analysis of the love correspondence that Gabriela 
Mistral and Doris Dana exchanged between 1948 and 1956, gathered in the work Niña 
errante (2010), based on the Roland Barthes approach in the essay A lover’s discourse: 
Fragments (1977). It will be shown that in the epistolary genre many of the fundamental 
aspects of the lover’s discourse are manifested as stated by Barthes, such as the absence 
and the call to the other’s response that characterize the lover. In addition, the figure of 
Mistral will be taken into account and also how she builds herself as an amorous subject.  
Keywords: Correspondence, Gabriela Mistral, Doris Dana, Roland Barthes, lover’s 




En Fragmentos de un discurso amoroso (1977), Barthes señala lo siguiente sobre el hecho 
de escribir en lo que refiere al sujeto enamorado: “allà on no hi ets: aquest és el 
començament de l’escriptura” (2015: 132; cursivas del original). Si pensamos en un 
género literario en el que convergen la escritura y el amor en tanto que nacen de la falta 
del otro es el epistolar. Precisamente las cartas de amor son textos que surgen de la 
ausencia, pues se escriben para un ser querido alejado, que va a leer la carta en un tiempo 
y un espacio diferentes al de la persona que la envía. Si bien es cierto que se escriben por 
y para el otro y, por lo tanto, cuentan con estrategias discursivas para obtener una 
respuesta, no dejan de hablar del propio sujeto que las escribe. De este modo, el discurso 
amoroso en la correspondencia nos permite analizar qué deseamos del otro y a la vez 
cómo se construye el propio sujeto-autor, es decir, el Yo que se manifiesta en el texto, 
pues la carta es el punto de encuentro de los amantes. 
El objeto de nuestro estudio será la obra Niña errante: Cartas a Doris Dana 
(2010), que recoge la correspondencia entre Gabriela Mistral y Doris Dana desde 1948 
hasta 1956, el año previo a la muerte de la poeta chilena. La publicación de estas cartas 
fue posible a partir del archivo personal de Dana, albacea de los bienes literarios de 
Mistral, quien guardó hasta su muerte las cartas que se estuvieron enviando durante esos 
años, conservando en su gran mayoría las escritas por Mistral. A través del epistolario, 
podremos también ver cómo evoluciona su vínculo afectivo, que acabará en un romance 
de casi 9 años. Es importante considerar que, en un primer momento, empieza como una 
relación de maestra-discípula, ya que Dana escribe en primer lugar a Gabriela, movida 
por la admiración a su obra e inteligencia. La poeta chilena, por aquel entonces, era una 
famosa autora y la primera mujer iberoamericana que había recibido el Premio Nobel. La 
elección de esta obra, por tanto, también nos permitirá deconstruir la figura de Mistral 
que se ha promovido desde los discursos hegemónicos. Mistral fue una persona célebre y 
reconocida, que generó gran polémica en la esfera pública chilena y aún sigue suscitando 
debate: al ser un icono nacional a la que se calificó como “Madre de la patria”, en ningún 
caso se ha reconocido como parte del colectivo LGTBI desde el discurso oficial. 
El objetivo del siguiente trabajo es analizar el discurso amoroso en la 
correspondencia de Gabriela Mistral y Doris Dana a través de la obra de Roland Barthes 
Fragmentos de un discurso amoroso (1977), ya que considero que es la más adecuada 
para ver cómo opera esta escritura desde la ausencia que llama al otro, así como para dar 
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cuenta de sus estrategias y las violencias que implica. Para ello, empezaremos 
estableciendo un marco teórico del género epistolar en cuanto a textos que pertenecen al 
ámbito privado considerados naturalmente femeninos y también introduciremos la obra 
barthesiana, que parte de la necesidad de afirmar el discurso amoroso, ubicado en la 
marginalidad del sistema. También tendremos en cuenta desde el principio que tratar el 
amor es también hablar de poder y presentaremos la figura de Gabriela Mistral. Esto nos 
permitirá tomar consciencia de que su relación empieza con una dinámica de poder que 
después veremos cómo va evolucionando. En la parte del análisis, se pretenderá, en todo 
momento, establecer un diálogo entre las cartas de Mistral y Fragmentos de un discurso 
amoroso de Barthes y, así, poder identificar las figuras —fragmentos del discurso— que 
él propone en la correspondencia de Mistral. De igual manera, y siguiendo el ejemplo de 
Barthes, no se obedecerán criterios cronológicos para agrupar las cartas, ya que el 
discurso amoroso no se puede ordenar y surge al azar: “les figures brollen al cap del 
subjecte enamorat sense cap ordre, ja que cada cop depenen d’un atzar” (Barthes, 2015: 
15). Los apartados del análisis, pues, surgen de algunas de las figuras que conforman la 
obra de Barthes y a partir de ahí se van desarrollando.  
Así pues, este trabajo pretende reflexionar sobre el discurso amoroso y también, 
de algún modo, reivindicarlo a través de unos textos que constituyen el espacio de 
encuentro entre dos mujeres que se amaban y vivían una vida errante marcada por la 
constante separación. Como explica Simonnet, “interrogarse sobre el amor es movilizar 
las cuestiones grandes y simples (…) Cuando se tira del hilo rosado lo que viene detrás 
es toda nuestra civilización” (2004: 8). Por esta razón, hoy en día, se hace necesario hablar 
del discurso sobre el amor, del deseo y de las violencias o dinámicas de poder que 
implican y, además, hacerlo a través de relaciones rechazadas por el heteropatriarcado.  
2. UNA APROXIMACIÓN A LAS CARTAS DE AMOR: TEORÍA Y ESTRATEGIAS DISCURSIVAS 
Lo primero que debemos destacar sobre el discurso epistolar es que las cartas son escritas 
para “co-responder-se” (Ozuna, 2010: 229). Estos textos sirven para comunicarse con un 
destinatario ausente, de manera que constituyen un “diálogo en diferido” (Constantinescu, 
2007: 60), dado que los momentos de emisión y recepción del mensaje están separados 
en tiempo y espacio. Aun así, el hecho de estar dirigidas a un interlocutor y pretender una 
reacción en él, este carácter operativo que a menudo se establece como característica por 
excelencia de la correspondencia ya que condiciona el texto, no es exclusivo de las cartas 
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(Torras, 1998:75). Esto es debido a que, como explica Bajtín, toda obra “está orientada 
hacia la respuesta de otro (de otros)” (1999: 175) y, además, todo discurso se constituye 
en interacción con los enunciados ajenos y constantemente estamos incorporando 
palabras de los otros (Bajtín, 1999: 279). Lo que sí que podemos afirmar es que, en el 
género de la carta, estos rasgos son intensificados, ya que el interlocutor está presente en 
el texto y es interpelado constantemente (Torras, 1998: 75), pero ausente en cuanto al 
espacio y al tiempo. También en este tipo de discurso podemos observar cómo “el 
enunciado se construye en vista de la respuesta” (Bajtín, 1999: 285), ya que, según 
Claudio Guillén, “el autor de una carta debe imaginar a su lector para responderle” (citado 
en Ozuna, 2010: 230); es necesario, por lo tanto, integrar al otro y a su posible respuesta 
en el texto para que el diálogo continúe.  
Dicho esto, lo que sí que constituye una característica específica de la carta como 
género de discurso es la presencia de un “marco de enunciación”, un frame (Violi, 1987; 
Fernández Prieto, 2001; Morales, 2002; Constantinescu, 2007), en el que se inscriben las 
circunstancias del autor, como son la fecha y el lugar desde el que se escribe, como 
también el apelativo al destinatario al principio y la firma del autor al final. Por lo tanto, 
se habla desde “el aquí y el ahora” (Ozuna, 2010: 230), sabiendo que el momento de 
escritura y lectura estarán separados tanto espacialmente como temporalmente 
(Fernández Prieto, 2001). Hasta aquí hemos estado hablando del género epistolar en 
general, sin diferenciar entre cartas públicas, de carácter formal y planificadas, dirigidas 
a un receptor público, y las privadas, de estilo llano e informal escritas para un destinatario 
particular con el que se tiene un vínculo (Fernández Prieto, 2001: 19). Habiendo 
establecido brevemente estas bases, ahora, en los siguientes párrafos nos vamos a centrar 
en la carta de amor, que, como plantea Celia Fernández Prieto, “puede ser considerada 
como el género más singular y representativo de la correspondencia privada” (2001: 20).  
Para empezar, creo necesario hacer hincapié en que las cartas privadas siempre 
han estado asociadas con las mujeres. En cuanto a la correspondencia íntima, aquella que 
se dirige a un destinatario con el que se establece una relación de afecto, tradicionalmente 
se ha considerado una práctica social femenina (Torras, 1998: 245)1. Como defiende 
Darcie Doll (2000), desde los discursos hegemónicos patriarcales de nuestra cultura, se 
ha señalado una relación “natural” entre el género epistolar, caracterizado por tratar lo 
 
1 Específicamente, la escritura epistolar se consolida como modelo femenino en los salones de la Francia 
del siglo XVIII, para ver más: La epístola privada como género: estrategias de construcción (Torras, 1998). 
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sentimental, lo subjetivo y de estilo aparentemente natural y desenfadado, y la mujer. Esta 
asociación obedece a dicotomías como son la razón-irracionalidad, esfera pública-
privada, epistolografía-autobiografía y mujer-hombre. Si bien es cierto que, en general, 
los géneros considerados íntimos o familiares han sido muy poco estudiados (Bajtín, 
1999: 288) y, además, sabemos que han estado relegados a las mujeres, esto significa que 
las experiencias de muchas escritoras no han quedado registradas en la historia oficial. 
Así, Doll destaca la complejidad y ambigüedad de la forma epistolar, que tiene como 
tendencia el poseer un carácter fronterizo, “que permite que se desplace ambigua, 
heterogénea y conflictivamente en los límites de las nociones tradicionales y los cánones, 
en las fronteras de las dicotomías y jerarquizaciones” (2000: s/p). Es precisamente esta 
característica lo que también lo convierte en el género idóneo para que las mujeres, desde 
su posición marginal, puedan encontrar estrategias a fin de subvertir y enfrentarse al 
discurso hegemónico (Doll, 2000).  
Volviendo a retomar la afirmación de Fernández Prieto (2001) sobre cómo las 
cartas de amor son el género más representativo de la correspondencia privada y 
enlazándolo con lo que acabamos de desarrollar, Doll señala que “son textos que han 
funcionado como sitio estratégico desde el cual las mujeres han tomado la palabra” (2000: 
s/p).  La epístola amorosa, que trata la relación con el otro amado y ausente, está 
inevitablemente atravesada por las dinámicas del poder e implica un despliegue de las 
estrategias de seducción (Torras, 1998; Doll, 2000; Fernández Prieto, 2001). De esta 
forma, el lenguaje se empleará con la voluntad de seducir, acorde a los modelos y al estilo 
retórico, las metáforas y los vocablos de la época, pero también haciendo referencia a sus 
propios códigos, esa “enciclopedia idiolectal” (Violi, 1999 citada en Doll, 2000: s/p) que 
comparten únicamente los amantes: sus apelativos afectuosos, vocativos, experiencias 
cotidianas, referencias a lo vivido, etc. La carta, pues, se convertirá en el espacio de 
encuentro de los amantes ausentes el uno del otro, un espacio en el que el Yo y el Tú del 
texto se corresponden sola y específicamente con el autor y el destinatario reales, hecho 
que convierte la carta en un género autobiográfico (Fernández Prieto, 2001: 20), que, 
además, debido al grado de intimidad entre emisor y receptor, “genera una sinceridad 
específica propia del discurso” (Bajtín, 1999: 287). No obstante, en este tipo de textos, 
como también en la autobiografía, es cuando se hace evidente que Yo y el Tú son 
construcciones verbales, no se corresponden con los sujetos reales, sino que existen 
solamente en el discurso como imágenes (Fernández Prieto, 2001: 21). A estas imágenes 
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Barthes las llama figuras, que son “fragments del discurs” (2015: 12), cada una de las 
cuales “es troba delimitada (com un signe) i és memorable (com una imatge o un conte); 
(…) la figura és l’enamorat en acció” (Barthes, 2015: 12). Siguiendo con Barthes, lo que 
se anhela en las cartas de amor es el contacto con estas dos imágenes (2015: 65). El texto 
es el espacio de representación y el punto de encuentro entre ellas y, asimismo, la carta 
exige de una respuesta porque si no las imágenes se alteran y no podrían seguir 
reconociéndose, pues recordemos que la carta se orienta al otro, al cual se recurre 
constantemente en el texto.   
Como hemos mencionado antes, la carta se articula dentro de unas categorías 
espacio-temporales, lo cual se corresponde con el marco de enunciación o frame. El 
tiempo y el espacio, el inscribir la carta en un lugar determinado y en un tiempo preciso, 
cobran especial importancia en la correspondencia amorosa (Morales, 2002: 51). Y es 
que, como explica Morales, estas son “las coordenadas principales de la localización del 
cuerpo en el mapa del discurso” (2002: 54). De hecho, el cuerpo es uno de los factores 
que definen el sujeto que está presente en el discurso (Morales, 2002: 55), la figura, y si 
hablamos de amor, el cuerpo del otro es la causa del deseo (Barthes, 2015: 84). Así pues, 
en la carta de amor, este anhelo que hay de contacto entre las dos imágenes, entre cuerpos 
que se desean, hace que entren en juego todas esas estrategias de seducción que tienen, 
como fin último, la completa fusión entre el emisor y el destinatario (Bajtín, 1999: 287). 
Es más, como señalan muchos autores (por ejemplo, Eagleton, 1986; Violi, 1987; Doll, 
2000; Fernández Prieto, 2001; Oliver, 2014; Gravina y Álvarez, 2016), la carta de amor 
como objeto frecuentemente se acaba convirtiendo en una metonimia del cuerpo del 
amante y, por consiguiente, en “objeto metonímico del deseo” (Doll, 2000: s/p), ya que, 
ante a la ausencia del otro, podemos tocar, doblar, besar y oler la carta que nos ha escrito, 
el único punto de contacto físico entre los enamorados.  
Por último, otro rasgo de la carta de amor que destacan varios autores (Violi, 1987; 
Doll, 2000; Fernández Prieto, 2001; Barthes, 2015) es su autorreferencialidad, el decirse 
a sí mismas. Barthes defiende que la carta del enamorado no tiene un valor táctico, sino 
que es “purament expressiva” (2015: 65; cursivas del original). Esto puede parecer 
contradictorio con lo que hemos afirmado anteriormente, debido a que hemos comentado 
que las cartas se escriben a fin de seducir al otro. No obstante, el sentido de la gratuidad 
absoluta que plantea el autor francés, como explican Doll y Fernández Prieto, es que no 
importa tanto qué se dice sino el hecho de haberlo escrito, de modo que la carta ya cumple 
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su propio objetivo en sí misma, en el acto de escritura (2000: s/p; 2001: 24). Al fin y al 
cabo, “voler escriure l’amor és fer front a l’embolic del llenguatge” (Barthes, 2015: 132; 
cursivas del original), la intimidad resulta mediatizada por el lenguaje y el cisma entre el 
ser y el lenguaje se hace evidente; la carta es expresiva, pero a la vez vacía, por ser 
codificada (Barthes, 2015: 64). La misma carta, aunque intente crear la ilusión de 
presencia y de encuentro entre figuras nace de la ausencia, pues sin ella no existiría; como 
dice Barthes, “saber que l’escriptura no compensa res, que no sublima res, que és 
precisament allá on no hi ets: aquest és el començament de l’escriptura” (2015: 132; 
cursivas del original). De esta forma, el lenguaje es, a la vez, demasiado e insuficiente.  
3. EL DISCURSO AMOROSO: UNA INTRODUCCIÓN A FRAGMENTOS 
Sin duda alguna las cartas son fragmentos de un discurso amoroso, escritas des del yo, 
con esta fuerza performativa relacionada con la autorreferencialidad y que constituyen 
una llamada al otro. Todos estos rasgos los encontramos en la obra de Barthes Fragmentos 
de un discurso amoroso (1977)2, que ahora introduciremos más detalladamente. Como ya 
indica Barthes en el epígrafe, el ensayo parte de la siguiente idea: “avui en dia, el discurs 
amorós és un fet d’una solitud extrema” (Barthes, 2015: 9; cursivas del original). Y es 
que el amor está apartado de los sistemas de poder y de pensamiento, se encuentra 
“abandonat pels llenguatges que l’envolten (…) [y] exiliat del conjunt” (Barthes, 2015: 
9). De esta forma, el sujeto enamorado “aparece como una especie de personaje marginal 
en el mundo del estudioso” (Nieto, 2015: 43), tal como señala Barthes en su figura “Solo”, 
en la que remite a la “soledat filosòfica” (2015: 237) que es propia del enamorado, cuyo 
discurso se encuentra huérfano de cualquier estructura del saber y los mecanismos del 
poder. Esta obra es, pues, un cuestionamiento “del hermetismo y la abstracción de la 
teoría (…), del saber teórico”, como indica Maider Tornos (2018: 143-144), lo cual, 
asimismo, está directamente relacionado con la crisis de valores y, por consiguiente, 
también del sujeto que tuvo lugar a finales del siglo XX en Occidente, periodo que Fredric 
Jameson (1989) define como posmodernidad. En la posmodernidad el sujeto se 
desintegra3 y no es capaz de quedarse al margen, se constituye dentro del proceso de 
escritura, de acuerdo con Tornos, “Barthes reivindica la función intransitiva del discurso 
amoroso, en donde el acto de enunciación coincide con la afección subjetiva del sujeto 
 
2 Título original: Fragments d’un discours amoreux. Publicado en 1977 por Les éditions du Seuil (París).  
3 Nos referimos a la disolución del sujeto en tanto al cogito del racionalismo occidental, concebido como 
centro de la razón y del universo, como sujeto creador que se puede separar de los objetos de conocimiento. 
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enamorado, que queda atravesado por su propio discurso” (2018: 145)4. Por lo tanto, la 
obra de Barthes es el acto de enunciación de “un enamorat que parla i diu” (Barthes, 2015: 
19), cuyo discurso se compone de figuras, como ya hemos mencionado antes, que son 
“glopades de llenguatge” (2015: 12) y, en ningún caso, un análisis descriptivo ni teórico. 
Es más, volviendo al análisis de Tornos, la teoría está integrada en su propio discurso 
amoroso y, como resultado, perderá su carácter hegemónico dentro del texto, siendo un 
fragmento más del discurso del amante (2018: 145). 
Así pues, la obra barthesiana se compone de fragmentos que simulan el discurso 
amoroso, en el cual se articulan 80 figuras, también definidas por él como “l’enamorat en 
acció” (Barthes, 2015: 12), que se ordenan aleatoriamente siguiendo un criterio 
alfabético, puesto que las figuras surgen al azar de la mente del enamorado (2015: 15). 
Las diversas figuras van desde “Abismar-se” hasta “Xafarderia” y están encabezadas por 
un breve argumento, que no definición, pues es un “instrument de distanciament, cartell, 
lema a la Brecht” (Barthes, 2015: 14) seguido de fragmentos y citas que proceden de 
diferentes fuentes literarias y filosóficas como también de experiencias propias y de sus 
amistades; son, entonces, referencias que no “indiquen cap autoritat, sinó amistat” 
(Barthes, 2015: 18). A partir de ellas Barthes construye “un mosaico o collage 
intertextual” (Tornos, 2018: 150), el cual es fragmentario, desordenado, polifónico, 
descompuesto e inacabado, como la verborrea del enamorado. A través de este, “Barthes 
rescata la dimensión del imaginario (…) para anunciar la llegada de un lenguaje poético” 
(Tornos, 2018: 143), hecho que nos remite al pastiche posmoderno del que habla Jameson 
en su teoría. En palabras del propio Barthes, “si l’autor li deixa al subjecte enamorat la 
seva cultura, ell, a canvi, li fa lliurament de la innocència del seu imaginari, indiferent als 
usos del saber” (2015: 18). De este modo, por medio del imaginario del enamorado y por 
tanto desde una experiencia subjetiva, des del yo, pretende construir un nuevo lenguaje 
poético y, a su vez, utópico, alejado de los convencionalismos y las racionalizaciones del 
discurso tradicional (Tornos, 2018). 
Y es que cuando el sujeto enamorado se ve inmerso en la pasión y el afecto, solo 
puede dar cuenta de sus experiencias en forma fragmentaria (Sarto, 2012), el orden 
simbólico del lenguaje resulta insuficiente e ilusorio, por eso debe reemplazarse por el 
lenguaje del imaginario. Según Barthes, el lenguaje es una piel que tiembla de deseo 
 
4 Esta cita hace referencia al artículo de Barthes, “Escribir, ¿un verbo intransitivo?” (1966), citado también 
en el artículo de Maider Tornos (2018: 144).   
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(2015: 87); cualquier conversación con el enamorado siempre tendrá un único 
significado, el “te deseo” o, mejor dicho, el “te amo”. Es así como podemos afirmar que 
el discurso amoroso no es ni original ni creativo, pues el “te amo” son las palabras menos 
originales que podemos decir a alguien, que han sido pronunciadas millones de veces, 
pero, aun así, son las que todo el mundo desea oír (Ware, 2008: 494). Para Barthes, el 
“Te amo” es “l’exclamació repetida del crit d’amor” (2015: 248), no quiere decir nada, 
pero se repite continuamente por el enamorado. Aquí se pone de manifiesto la 
performatividad del discurso amoroso, que solamente posee significado en el momento 
que se pronuncia y a su vez requiere seguir reiterándose (Ware, 2008: 506). Por lo tanto, 
como indica Owen Ware, “what love speech promises then, is the eternal return of itself” 
(2008: 506) o, como señala Barthes, “parlar amorosament és consumir-se sense fi” (2015: 
87).  Al fin y al cabo, a causa de la performatividad del discurso amoroso, este se convierte 
en una tautología (Ware, 2008: 506) en la que, además, no hay perfecta reciprocidad 
posible; “no hi ha resposta” posible al “Te amo” (Barthes, 2015: 251), por lo tanto, el 
lenguaje falla al sujeto enamorado, el sujeto que habla. Finalmente, ante la 
performatividad, la redundancia e imposibilidad de ser recíprocos al discurso amoroso, 
que además se encuentra marginado en el conjunto de saberes, solamente nos queda 
reafirmarlo, de ahí nace Fragmentos de un discurso amoroso.   
3.1.  Amor, poder y ética del cuidado 
A la hora de analizar las cartas de Mistral, creo que será relevante considerar los 
siguientes conceptos, que nos permitirán establecer relaciones entre el poder y el discurso 
amoroso, así como tener en cuenta una perspectiva de género. De esta forma, desde un 
enfoque crítico, podremos ver cómo se aplican en el caso particular de estas dos mujeres, 
que escapan del marco patriarcal heteronormativo.  
Si bien acabamos de señalar que el discurso amoroso ha estado exiliado en el 
conjunto de los mecanismos de poder y el saber teórico, es evidente que, desde la teoría 
feminista, el amor, como explica Doll, está “cruzado por las relaciones de poder, y, por 
ende, es sometido a la hegemonía de cierta función del amor como cautiverio y control, 
un modo de relacionarse de los sexos-géneros” (2000: s/p). Esta idea está desarrollada 
por Anna G. Jónnasdótir en su obra El poder del amor: ¿Le importa el sexo a la 
democracia? (1993), en la que no concibe el amor solamente como los afectos de las 
personas sino como “prácticas de relación socio-sexuales” (Doll, 2000: s/p). Así, según 
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Jónnasdotir, “el amor es una especie de poder humano alienable y con potencia causal, 
cuya organización social es la base del patriarcado occidental contemporáneo” (1993: 
311). De este modo, el patriarcado capitalista, en tanto que se convierte en un “modo de 
producción de personas”, aprovecha para explotar “el poder productivo del amor”, que se 
basa en las jerarquías de género (Puleo, 1996: 219). Podemos inmediatamente relacionar 
las tesis de Jónnasdótir con lo que señala Deleuze (1978) sobre las cartas de amor, 
consideradas tradicionalmente como una literatura menor: en ellas lo individual, el amor, 
es político (citado en Doll, 2000: s/p).  
Recogiendo esta última frase, es preciso remitirnos a la consigna planteada por 
Carol Hanisch en 1969, “The Personal is Political” (2006), con tal de relacionar todo lo 
que hemos ido comentando con la ética del cuidado feminista que plantea Carol Gilligan 
(1982)5. Tanto el planteamiento de Hanisch como el de Gilligan parten de la premisa de 
que la dominación patriarcal se basa en la distinción de las esferas pública y privada. La 
primera está asociada al género masculino mientras que la segunda es el espacio al que 
se ha relegado tradicionalmente a la mujer. Además, como ya hemos explicado 
anteriormente, este emplazamiento de la mujer en el ámbito doméstico también se vincula 
con la concepción de la correspondencia privada y, en particular, la carta de amor, como 
una práctica naturalmente femenina. Además, es en el ámbito privado “donde se 
desarrollan los temas del cuidado, afecto y responsabilidad” (Medina-Vicent, 2016: 89). 
Mientras que en el dominio público se emplaza el tema de la moral y la justicia basadas 
en derechos individuales, el desarrollo moral de las mujeres se daba a partir de sus 
relaciones afectivas con los otros, lo que nos lleva a una ética del cuidado (Cortés y Parra, 
2009: 206), cuyo punto de partida es “la comprensión del mundo como una red de 
relaciones” (Alvarado, 2004: 31). Así pues, Gilligan evidencia que la dicotomía público-
privado ha condicionado el desarrollo moral de los hombres y las mujeres. Cree necesario 
conjugar una ética de la justicia con una ética del cuidado, dado que desde la teoría moral 
pública y desde la justicia se ha excluido el ámbito privado del cuidado, aquel que se 
ocupa de las relaciones afectivas entre las personas y la responsabilidad que comportan 
(Medina-Vicent, 2016). De la misma forma, hemos observado con Barthes que el discurso 
amoroso también se ha dejado fuera de los sistemas de poder. 
 
5 En la obra In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development (1993) Gilligan critica 
la teoría de Lawrence Kohlberg sobre el desarrollo moral; ahí empieza a impulsar una ética del cuidado en 
contraposición con la ética de la justicia (Medina-Vicent, 2016). 
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4. LA FIGURA DE GABRIELA MISTRAL Y LA OBRA DE NIÑA ERRANTE 
Que lo personal es político y que se quiere relegar el discurso amoroso a la intimidad 
queda probado por todo el escándalo que supuso la publicación de las cartas entre 
Gabriela Mistral y Doris Dana en la esfera pública chilena. En el año 2009, Pedro Pablo 
Zegers, jefe del Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile, sacó a la luz la 
correspondencia entre la poeta chilena y Doris Dana en forma de libro bajo el título Niña 
errante, en el que se recogen sus cartas, en su mayoría escritas por Mistral, desde 1948 
hasta 1956. El epistolario permaneció oculto durante casi 50 años en manos de Doris 
Dana, hasta su muerte6. Fue la escritora estadounidense quien acompañó a Gabriela 
durante sus últimos años de vida y custodió el legado mistraliano hasta que, en 2007, su 
sobrina Doris Atkinson decidió entregar el archivo a la Biblioteca Nacional de Chile, lo 
que conllevó que se hicieran públicos 420 poemas inéditos, videos caseros de Mistral y 
Dana, grabaciones de sonido, fotografías y su correspondencia (Fiol-Matta, 2014: 43)7. 
Todo ello causó gran revuelo en torno a la figura canónica de la poeta chilena, quien era 
considerada como la madre espiritual de la nación, la maestra casta y pura rural de Vicuña 
(Binetti, 2017: 125). La desprivatización del archivo de Mistral y, especialmente, la 
publicación de su correspondencia amorosa con Dana fueron la evidencia de lo que 
siempre se quiso ocultar y negar por parte de los discursos hegemónicos sobre la poeta 
chilena: su lesbianismo.  
Gabriela Mistral8 (1889-1957), nacida con el nombre de Lucila Godoy Alcayaga 
en Vicuña (Chile), fue poeta, escritora y educadora, siendo el primer premio Nobel de 
Literatura Latinoamericana en 1945 y entre cuyas obras destacan Desolación (1922), Tala 
(1938) y Lagar (1954) (Zegers en Mistral, 2010). Además, ejerció de diplomática y 
cónsul, hecho que explica que sus últimos años de vida los pasara en itinerancia, como 
veremos reflejado en sus cartas. Mistral gozó de gran fama y relevancia en el Chile de su 
época, fue y sigue siendo un icono nacional, aunque tradicionalmente está estereotipada 
en cuanto a género como la madre y la maestra de las Américas (Miller, 2005: 134). 
Aunque fuera una mujer que irrumpió en la esfera pública y tuvo una carrera 
 
6 Es cierto que Dana tampoco quiso visibilizar estos documentos ni hablar sobre ello mientras vivía, puede 
ser porque en la correspondencia se muestran dinámicas relacionales conflictivas. Sin embargo, según su 
sobrina Doris Atkinson, después de su muerte no quiso restringir el uso de las cartas (Mistral, 2010: 456).  
7 Basándose en más de 40.000 documentos de Mistral, María Elena Wood en 2010 graba un documental 
llamado Locas mujeres, que cuenta con la aparición de la sobrina de Dana, Doris Atkinson y se centra en 
la relación romántica de las dos escritoras.  
8 Un apunte biográfico más extenso sobre la escritora se puede encontrar en la introducción de A Queer 
Mother for the Nation (Fiol-Matta, 2002). 
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internacional, antes que su erudición e intelecto se quiso establecer la imagen última de 
maternidad santificada —reforzada por el hecho de que no se casó nunca y mantuvo con 
mucha discreción sus relaciones personales—, anti-intelectual, conservadora y católica, 
como señala Miller (2005: 136)9.  
Tanto por parte del gobierno chileno, por ejemplo, el régimen de Pinochet (1973-
1990), como de los académicos, se siguió promoviendo incluso después de su muerte esta 
imagen casta de “Madre de la nación” destacando también su rol como maestra, 
forzosamente encuadrándola en el marco heteropatriarcal e incluso desexualizándola. 
Aun así, a principios del siglo XXI se empieza a revisar esta representación canónica de 
Mistral, como podemos observar en el ensayo de Licia Fiol-Matta A Queer Mother For 
the Nation (2002), en el que se abarca de manera compleja la vida privada y pública de la 
poeta y cómo esta ocultó su homosexualidad en la construcción de su figura de madre de 
la nación mostrándose colaboradora con el gobierno. Otras polémicas tuvieron lugar, 
como, por ejemplo, el rechazo por parte de la Fundación Gabriela Mistral a incluir poemas 
suyos en la antología de Pablo Sutherland A corazón abierto: Geografía literaria de la 
homosexualidad en Chile (2001)10 o la prohibición de los alcaldes de Elqui de que se 
filmara en el valle la película de La pasajera de Yuri Abarca, que trataba la relación de 
Dana y Mistral (Balderston, 2006: 126) con el fin de “cambiar la imagen de mujer pobre 
y humilde de la escritora y mostrarla como una mujer apasionada” (“Escándalo por filme 
sobre Gabriela”, 2001). Todas estas controversias, pues, corroboran lo conflictivo de la 
apropiación por parte de la tradición literaria queer de esta figura canónica (Balderston, 
2006: 126).  
Si bien el principal argumento en contra del lesbianismo de Mistral era su carácter 
especulativo, debido a que no había evidencia documentada de ello, con el archivo de 
2007 y la publicación del epistolario amoroso de Mistral y Dana esto quedaba refutado. 
Como explica Fiol-Matta, ante los intentos del grupo de hombres intelectuales que desde 
1990 quisieron controlar casi de manera policial la recepción de Mistral, privatizando su 
correspondencia íntima y selectivamente publicando aquello que promovía su visión de 
la poeta (2014: 36), el hecho de que saliera a la luz su archivo personal marcó un antes y 
 
9 Para saber más sobre su performance de género y la imagen que se tenía de Mistral en su época, ver 
Capítulo 5 “El deseo por la imagen” en Artesana de sí misma: Gabriela Mistral, una intelectual en cuerpo 
y palabra (Cabello, 2018: 165-186). 
10 La respuesta de la Fundación de Gabriela Mistral fue la siguiente: “dicho Trabajo antológico puede 
contribuir a interpretaciones tendenciosas, antojadizas y especulativas a la siempre significativa y relevante 
obra de nuestra autora” (citado en Balderston, 2006: 126).  
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un después. Efectivamente, las cartas que conforman Niña errante no dan lugar a duda 
de que Gabriela Mistral y Doris Dana mantuvieron una relación amorosa y pasional. En 
la correspondencia podemos hacer un recorrido por la relación entre las dos mujeres, que 
empezó el 9 de febrero de 1948, cuando Doris escribió a Gabriela dirigiéndose a ella 
como “Mi Querida Maestra” (Mistral, 2010: 29) para hablar de Thomas Mann y 
expresarle su gran admiración por su obra. En ese momento, Doris tenía 28 años y 
Gabriela 59, ya era una autora consolidada con gran reconocimiento y había sido 
galardonada con el premio Nobel. Lo que se inició como una relación de maestra-
discípula, marcada por la fascinación de Dana hacia la figura artística de Gabriela, fue 
evolucionando, de manera que las dos mantuvieron una relación afectiva durante los 
últimos 9 años de vida de Mistral. En estos textos íntimos, se deja de lado la Gabriela 
pública y diplomática para dar paso a la pasión, los celos, los reproches, la inseguridad, 
los cuidados y los miedos; todo el discurso amoroso de las dos amantes viajeras que se 
encontraban ausentes la una de la otra, debido a las idas y venidas de “Doris errante” 
(Mistral, 2010: 251), como la llama Gabriela. 
Además, contrariamente a lo que se pueda pensar, cabe mencionar que este libro 
editado por Zegers también fue una manera de gestionar la crisis generada por la cuestión 
de la sexualidad de Mistral y “a move toward ownership of the archive, definition of the 
canon and control of interpretation”, como bien destaca Fiol-Matta (2014: 45). Esto es 
debido a que, en su prólogo, no menciona en ningún momento el lesbianismo y omite 
deliberadamente la cuestión de la sexualidad, destacando la actitud paternalista de Mistral 
hacia Dana (Fiol-Matta, 2014: 45). En todo momento, el editor insistió en que era un puro 
archivista que aplicaba métodos y no ideología, según Licia Fiol-Matta (2014: 45). Sea 
como sea, todo este revuelo en torno a la figura de Mistral causado por la salida a la luz 
de la intimidad a la esfera pública corrobora cómo tanto lo íntimo como lo personal y el 
cuerpo es político. Por un lado, sus cartas con Doris Dana configuran un discurso de 
resistencia, puesto que, como dice María Soledad Falabella, “la seducción es ahora entre 
dos mujeres, trastocando el mandato heteronormativo de la sociedad tradicional chilena” 
(2009: 123). Por el otro, sigue siendo una relación atravesada por las dinámicas de poder, 
que se construye a partir de un desequilibrio entre las dos, pues nace de la devoción de 
Dana hacia la figura de Mistral, a quien consideraba “una maestra de sentido y una llama 
viva del arte más puro” (Mistral, 2010: 29).  
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Por lo tanto, Gabriela habla y dice11:  
5. ANÁLISIS DEL DISCURSO AMOROSO EN NIÑA ERRANTE 
5.1.  El ausente. Ausencia, angustia y lenguaje 
ABSÈNCIA. Qualsevol episodi del llenguatge que escenifica l’absència de l’objecte 
estimat, sense importar-ne les causes o la durada, i que té tendència a transformar 
aquesta absència en prova d’abandonament (Barthes, 2015: 27). 
Como ya hemos señalado antes, “la carta es la demostración más evidente de la 
ausencia pues no existiría sin ella” (Fernández Prieto, 2001: 26). Corresponderse se 
convierte, entonces, en un diálogo con el otro ausente, ya que, como dice Barthes, en el 
discurso amoroso “l’absència sempre és de l’altre: és l’altre qui marxa, sóc jo qui es queda 
enrere” (2015: 27). Y es que el discurso amoroso de Mistral está atravesado en todo 
momento por la ausencia de Doris Dana, quien constantemente estaba viajando a Nueva 
York, su tierra natal: “[y]o seré una especie de muerto si sigo viviendo esta tremenda 
ausencia tuya” (Mistral, 2010: 91; cursivas del original). Siguiendo con Fragmentos, 
frente al Yo presente, que permanece y espera, se constituye el Tú, el otro “que es troba 
en un estat de partida perpètua, de viatge; la seva vocació és fugir, emigrar” (Barthes, 
2015: 27). Este aspecto ya se recalca en el título de la obra, Niña errante, pues Gabriela 
en sus cartas constantemente señala y recrimina esta ausencia de Doris Dana —“me 
destrozan tus ausencias de mes a mes” (Mistral, 2010: 205)—, que permanentemente 
deambula por el mundo, como podemos observar en estas palabras: “niña querida, 
adorada niña, ay, ausente por ciento veinte o ciento cincuenta días, criatura errante contra 
toda razón” (Mistral, 2010: 281). De hecho, muchos de los apelativos con los que se dirige 
a ella dan cuenta de esta condición fugitiva de su amada, a quien Gabriela le da el nombre 
de “Doris errante” (2010: 251), “niña ambulante” (300), “Doris vagabunda (…) niña 
escapada” (300), “pajarito volador” (301) o “animalito errante” (342), entre otros. De esta 
forma, se evidencia que el objeto amado no está presente como referente, pero sí lo está 
como receptora del discurso de la absencia (Barthes, 2015: 30). Esto resulta en una 
distorsión en la que presencia y ausencia se dan simultáneamente, rasgo que señala Violi 
(1999, citada en Fernández Prieto, 2001: 26) sobre las cartas, pero que también se da en 
 
11 Esta frase es una adaptación personal del comienzo de Fragmentos de un discurso amoroso, en el que 
antes de empezar con las figuras Barthes escribe: “Per tant, un enamorat parla i diu:” (2015: 19).  
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el sujeto del discurso amoroso. De ahí nace un “present insostenible” (Barthes, 2015: 30), 
que se caracteriza por el sentimiento de angustia: 
ANGOIXA. El subjecte amorós, en raó de tal o tal altra contingència, és posseït per la 
por d’un perill, d’una ferida, d’un abandonament, d’un viratge, un sentiment que expressa 
amb la paraula angoixa (Barthes, 2015: 52). 
La angustia de la que habla Barthes es el efecto que provoca la ausencia del otro, 
quien abandona el sujeto mientras este lo espera en sufrimiento. Con tal de representar 
este sentimiento, Mistral utiliza la siguiente comparación: “tu decisión es la de quedar 
sola y mandarme depositar en algún punto «como un bultito cualquiera»” (2010: 411; 
cursivas del original). Curiosamente, Barthes emplea una expresión muy similar para 
definirlo: “estic a disposició, en espera, clava’t al mateix lloc, sofrint, com un paquet que 
s’espera en un racó perdut de l’estació” (2015: 27). Al fin y al cabo, el alejamiento del 
otro provoca que el sujeto viva en una espera dolorosa, pues, como explica Barthes, se 
encuentra atrapado entre dos tiempos, uno es el de la referencia, en el que el amado no 
está, y el otro es el tiempo de la recepción, en el que está presente porque se dirige a él 
(2015: 30). Esto provoca que la existencia del sujeto se convierta, en palabras de Gabriela 
Mistral, en una “especie de media-vida” (2010: 128), un “«malvivir» que es la separación 
frecuente” (204).  
Si bien sabemos que las cartas nacen de la ausencia, es evidente que ya desde las 
primeras epístolas Gabriela manifestará esta agonía por la separación constante con Doris, 
que es la razón de su desgracia y que articula gran parte de su discurso amoroso, pues 
Dana es la dueña de toda su angustia (Mistral, 2010: 157). Al cabo de poco tiempo de 
empezar a corresponderse, en 1949, Gabriela ya le comunica su “preocupación constante 
(…), permanente” (2010: 51; cursivas del original) por ella. De hecho, el 22 de abril de 
ese mismo año escribe: “yo vivo tu ausencia como una «prueba» o penitencia tremenda” 
(Mistral, 2010: 93). Este alejamiento de la amante, que percibe como una muestra de 
abandono, es como un castigo que va agravándose a medida que su relación avanza. 
Veamos qué escribe Gabriela en una de sus cartas posteriores: “yo necesito de tu 
presencia de una manera violenta, como del aire. Parece que estuviera viviendo una 
asfixia. Es eso exactamente” (2010: 118; cursivas del original). Con esta comparación, 
Gabriela se escribe como un cuerpo en constante padecimiento, dado que “en todo este 
tiempo (…) [ha] vivido en un estado de angustia callada y roedora” (2010: 214; cursivas 
del original). De hecho, recurre frecuentemente al campo semántico de la enfermedad y 
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la vulnerabilidad para nombrarse a sí misma, como, por ejemplo: “yo soy un enfermo12” 
(Mistral, 2010: 101, 214), “un alma padecida” (214), “soy —ya te lo he dicho— un herido 
y un llagado” (156), “yo estoy enferma (…) pero creo que esto puede incluso curarse (…) 
si vives tú conmigo” (265; cursivas del original). Esta manera de entenderse como 
enferma es un recurso que aparecerá de manera constante a lo largo de la correspondencia 
de principio a fin, relacionando su pobre salud física de sus últimos años con la congoja 
por la ausencia13. Así pues, el sufrimiento por la no-presencia del amado “implica un 
desgast que afecta el cos tan durament com l’esforç físic” (Barthes, 2015: 97), que, en 
última instancia, Gabriela llega a comparar con la muerte: “la ausencia. Esta se parece a 
una muerte chica” (Mistral, 2010: 201).  
Por esta razón, el presente se hace insoportable para el sujeto del discurso 
amoroso: “INSUPORTABLE. La sensació d’una acumulació de sofriments amorosos 
explota amb aquest crit: «Això no pot continuar així!»” (Barthes, 2015: 178). Como 
plantea Barthes, ante lo insoportable, a lo que Mistral se refiere como “suspensión de la 
vida” (2010: 265), “angustia pura” (111) y que manifiesta con el dolor físico y la 
enfermedad, el amante intentará buscar salidas, que son “esquers de solucions, siguin 
quines siguin, que li proporcionen al subjecte amorós, malgrat el seu carácter sovint 
catastòfic, un descans passatger” (Barthes, 2015: 242). Una de las soluciones más 
frecuentes es pensar en la idea de muerte para poner fin al sufrimiento causado por la 
separación, como aquí se demuestra en Niña errante: “tengo una tristeza radical, una 
profunda caída del ánimo, Doris Dana. Mejor sería morirse” (Mistral, 2010: 383). Estas 
palabras las escribió el 15 de diciembre de 1952, cuando imploraba a Dana que viniera 
donde ella estaba, ya que añoraba los días que habían convivido juntas en Nápoles.  
Para finalizar con el tema de la ausencia, que hemos visto que recorre todo el 
epistolario de Mistral, es interesante tener en cuenta que la poeta también llega a plantear 
 
12 No podemos omitir el hecho de que Mistral se refiera a sí misma en masculino en el enunciado que 
acabamos de citar y en otras cartas que forman parte de Niña errante. Acerca de este aspecto, Licia Fiol-
Matta critica la postura que tomó Zegers al explicarlo como una actitud paternalista hacia Dana debido a 
su rol de maestra-alumna (Fiol-Matta, 2014: 46-47), sin embargo, esta justificación de paternalismo, que 
es otra versión a la destacable maternidad de Mistral, vuelve a ser una manera por parte de los discursos 
hegemónicos de nombrar la vivencia del amor entre mujeres (Martínez Àlvarez, 2008). Un estudio que 
aborda esta cuestión en concreto es el de Eugenia Brito, “Una poética del género: la escritura mistraliana 
en Niña Errante” (2014).  
13 Es en la última carta de 1948, en la que por primera vez habla de su poca salud y también de cómo el 
silencio de Dana la irá llagando (Mistral, 2010: 43). También son notables las alusiones a la enfermedad y 
a la proximidad de su muerte en las cartas de 1954, cuando necesitaba cuidadoras y estaba intentando 
comprar una casa en Estados Unidos para vivir juntas. 
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en su discurso cómo este vacío ha estado siempre presente en ella, cosa que podemos 
relacionar con las teorías del psicoanálisis sobre “la escisión ontológica entre naturaleza 
y cultura (…) que habría posibilitado el surgimiento de lo humano como tal” (Aulestia, 
2016: 104). A causa de esta ruptura, el sujeto se encuentra en un espacio que se caracteriza 
por la ausencia, por la falta, o como postula Freud, está “sostenido en el vacío del deseo” 
(Aulestia, 2016: 104), motor que mueve al sujeto pero que es, a su vez, inaccesible. De 
esta manera, Mistral habla de que vive en un “sonambulismo” (2010: 294), en “una 
sensación de ausencia del mundo” (294). Es más, en una de las cartas de 1952, en la que 
expresa su profunda tristeza y angustia, afirma no saber de dónde viene esta ausencia que 
le causa una “suspensión de la vida” (Mistral, 2010: 265) y la enfermedad, pero tiene 
consciencia de que “viene desde la infancia” (265; cursivas del original). De acuerdo con 
Roland Barthes, los sujetos viven la ausencia desde la etapa infantil, cuando ocurre la 
separación de la madre (2015: 28). Entonces, sigue Barthes, “el llenguatge neix de 
l’absència” (2015: 30) a fin de poder manipularla y soportarla, de llenar el vacío y, del 
mismo modo, “la escritura es la huella perenne de algo-que-falta” (Aulestia, 2016: 106). 
Con esta línea de pensamiento, podemos retomar nuestro punto de partida, ya que en la 
correspondencia se hace patente cómo la ausencia, en este caso del otro, es lo que da pie 
a su creación y la convierte, por tanto, en un diálogo con el ausente. En las cartas de 
Gabriela Mistral, pues, se evidencia la ausencia y la angustia que esta provoca, así como 
la presencia del amado en tanto a receptor. Es así como, ahora, veremos que la carta se 
convierte también en un espacio para el deseo y la obsesión del sentimiento amoroso, 
puesto que la búsqueda y el requerimiento de la respuesta del otro es inherente al género.  
5.2.  Sin respuesta. Las estrategias de la carta de amor y las violencias del 
discurso amoroso 
MUTISME. El subjecte amorós s’angoixa perquè l’objecte estimat respon amb 
parsimònia, o no respon, a les paraules (discursos o cartes) que li adreça (Barthes, 2015: 
193). 
Como hemos mencionado previamente, según Bajtín (1999), las cartas son textos 
que se orientan hacia la respuesta del otro. Dicho de otra forma, “toma[n] en cuenta la 
palabra ajena” (Doll, 2000: s/p) y se anticipan a esta con tal de construir el discurso, lo 
cual implica que entren en juego las estrategias de la seducción. En este sentido, como 
hemos apuntado, la epístola es una parte de un “diálogo en diferido” (Constantinescu, 
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2007: 60), que, en vez de acabarse, solamente se interrumpe (Fernández Prieto, 2001: 23). 
Pero, entonces, ¿qué ocurre cuando el sujeto amoroso no obtiene respuesta a sus palabras? 
A lo largo de las cartas que conforman Niña errante, otro de los temas más 
recurrentes que vertebra el discurso de Gabriela Mistral es el lamento por el silencio, es 
decir, por la falta de respuesta de Doris Dana. Además, cabe decir que, a la hora de leer 
la obra, en su mayoría solamente tenemos acceso a la voz de la poeta chilena puesto que, 
en comparación, hay muchas menos cartas publicadas escritas por Doris Dana14. De esta 
manera, es también importante considerar que, como lectoras, también nos enfrentamos 
al silencio de Dana y, por lo tanto, nos encontramos ante la dificultad de reconstruir de 
manera completa el diálogo a distancia que consiste el corresponderse, aunque esto nos 
permite centrarnos en el discurso amoroso de Mistral y experimentar el silencio que ella 
afronta.  
Dicho esto, podemos observar que la preocupación por la falta de respuesta de su 
amada es algo que se reitera en la correspondencia de Mistral desde el inicio de su relación 
epistolar en 1948:  
Nada sé yo ¡pobre de mí! de tus problemas, nada. Y nunca sabré nada. Creo que es tu 
orgullo lo que te hace callar. Pero resulta, Doris mía, que yo debo sufrir la humillación de 
esta ignorancia. Y de otras. Y no es justo eso, y es feo además, y necio y estéril y a la 
larga esto va a envenenar nuestra vida. Piensa tú en el problema; si no sales de eso yo me 
iré llagando en silencio. Y tu amor no debe darme llagas como las otras; él nació para ser 
mi alegría (Mistral, 2010: 43). 
Es destacable el hecho de que esta es la primera carta en la que se dirige a Doris Dana 
como “Amor” (Mistral, 2010: 43) y podemos ver otros apelativos afectuosos como “Doris 
mía” (43), a diferencia de las anteriores, en las que la salutación es “Cara señorita” (30) 
o “Cara Doris Dana” (34). Asimismo, esto también marca una diferencia en el tono, ya 
que en las epístolas previas no hay reproches ni quejas, mientras que en el fragmento que 
nos ocupa podemos ver a una Gabriela enfadada y herida a causa del silencio de su amada. 
La ignorancia de su vida y de sus problemas supone una humillación para ella, un 
sufrimiento que la va “llagando en silencio” (Mistral, 2010: 43). En la expresión “es feo 
además, y necio y estéril y a la larga esto va a envenenar nuestra vida” (Mistral, 2010: 
 
14 Esta cuestión no se especifica en el prólogo de Zegers ni se trata directamente en el libro, por lo tanto, 




43), podemos percibir un tono amenazante en su pronóstico de futuro si esta dinámica 
continua, lo cual va a derivar en cartas cada vez más agresivas y exigentes a medida que 
avanza la correspondencia, como advertiremos a continuación. Con este fragmento que 
acabamos de comentar podemos establecer, desde el inicio de su vínculo afectivo, una 
estrecha relación entre el amor, el sufrimiento y el dolor, incluso el sacrificio, rasgos que, 
como afirma Bianchi, se infieren de las relaciones amorosas de Mistral (1990: s/p)15.  
Ahora, retomemos lo que comenta Barthes en Fragmentos de un discurso 
amoroso sobre las cartas de amor: “CARTA. La figura enfoca la dialèctica particular de 
la carta d’amor, alhora buida (codificada) i expressiva (carregada de ganes de significar 
el desig” (2015: 64). Por una parte, es vacía porque, como explica Celia Fernández Prieto, 
“más que lo que se escribe importa el hecho de escribirlo, el acto mismo de escritura como 
signo de afecto y de recuerdo” (2001: 24), es decir, el amante no tiene nada que contar, 
la carta es una manera de decir “pienso en ti”. Por esta razón, para el sujeto amoroso no 
es de gran importancia que las cartas tengan una gran extensión, como dice Mistral a 
Dana: “[e]scríbeme poco pero cada día. Te pedí en una carta diez líneas” (Mistral, 2010: 
91; cursivas del original). Además, el contenido del texto tampoco es relevante para ella 
mientras la amada le escriba, lo cual se traduce, en palabras de Mistral, “[f]avor de escribir 
aunque no tengas nada importante. Es lo único que necesito para tener alguna paz” (2010: 
358).  Por otra parte, volviendo a Barthes, la carta es “purament expressiva” (2015: 65) 
porque “és la paraula de la devoció” (65), que pretende expresar el deseo. Es por eso que, 
prosigue Barthes, “com a desig, la carta d’amor espera la seva resposta; implícitament, 
obliga a l’altre a respondre, sense la qual cosa la seva imatge s’altera, es torna diferent” 
(2015: 66). A partir de aquí podemos deducir que el amante requiere de una respuesta a 
sus palabras porque esta es la evidencia de la vigencia del deseo del otro (Fernández 
Prieto, 2001: 24), así como la constatación de que no ha sido olvidado, pero, a su vez, nos 
percatamos de que también esa instancia a que Dana escriba seguido es un deseo de 
control por parte de Mistral mientras se encuentra lejos de ella. 
A propósito de lo que acabamos de comentar, Gabriela expresa esa insistencia en 
la necesidad de respuesta de Doris de la siguiente manera: “es una triste cosa, Doris Dana, 
hablar a través del mar, a una niña que no escucha y que se hace la sorda. Yo hablo y 
hasta pienso claro y fuerte; hay que responderme; un sí o un no, en una línea, pero 
 
15 Soledad Bianchi en su artículo aborda la obra publicada por Sergio Fernández Larraín Cartas de amor 
de Gabriela Mistral (1987), de la Editorial Andrés Bello en Santiago de Chile.  
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responder Doris Dana” (Mistral, 2010: 339; cursivas del original). Con estas palabras, 
Gabriela refleja la exigencia del amante en la respuesta —“hay que responderme”— y 
también percibimos su resentimiento a través de cómo califica a Dana, véase “una niña 
que no escucha y que se hace la sorda” (2010: 339) o, en otras ocasiones, “niña mala y 
ajena (309) y “Doris, Maestra del Olvido” (397). En esta misma línea, vemos cómo el 
mutismo de Dana desespera a Mistral hasta tal punto de hacer que el reclamo de respuesta 
se convierta en un discurso violento y agresivo: “el silencio, a menos de que seas una 
sorda y una ciega voluntaria, tú sabes hasta dónde me aflige, me tortura y me duele el no 
saber nada de un ser que quiero. Vas volviéndote parece, una insensible y una sorda. Para 
mí, sólo para mí (…) Tonta es esta e inútil, Doris” (Mistral, 2010: 271-272). Es más, en 
el clima hostil de esta misma carta que alude al silencio del 21 de julio de 1952, aparecen 
también los celos y desconfianza: “todo eso, Doris, es puro teatro. ¡Qué barbaridad! Tú 
en Rapallo, desde hace días, sin razón alguna excepto, tal vez, el alto galán que tienes allí. 
No hay ninguna, pero ninguna necesidad de mentir, Doris” (Mistral, 2010: 271).  Así 
pues, se puede observar cómo la falta de respuesta del otro hace al amante vulnerable e 
inseguro y, por lo tanto, interpreta ese silencio como una prueba de olvido, de mentira o 
de un nuevo amor, como se muestra en las siguientes palabras: “tú has callado y tu silencio 
yo lo interpreto siempre, Dana, como una mudanza en tu alma y en tu vida” (Mistral, 
2010: 375). Eso se debe a que el deseo que significa su carta de amor no es correspondido.  
Y es que, según Barthes, el mutismo del amado provoca angustia en el sujeto 
amoroso: “de l’escolta distant en neix una angoixa de la indecisió: haig de continuar 
parlant «en el desert»?” (2015: 194). Esta actitud la podemos percibir en varias cartas de 
Gabriela Mistral, donde la poeta se plantea si debe seguir escribiendo cartas que no tienen 
respuesta: “me parece tonto y vano contarte la vida que ha sido la mía en las dos semanas 
de tu silencio” (2010: 110) o también, “[m]e sientes tan extranjero que nada me cuentas 
de tu vida diaria. Si tú no vienes, yo acabaré por ignorar toda tu vida y en ese punto, ya 
no valdrá la pena escribir, que yo te escriba” (115). Sin embargo, cabe decir que nunca 
llegó a ese punto, siempre siguió escribiendo cartas a Dana, que, aunque tarde, acababa 
por contestar. Hubo veces en las que el silencio se hizo más duro y afectó profundamente 
a Mistral, quien lo llega a comparar con la muerte en la carta del 15 de diciembre de 1952, 
cuya salutación es “Doris silenciosa y alejada” (2010: 382):  
Tú bien pudieses alegrar mi pobre vida escribiéndome seguido. Pero hace cinco o seis o 
siete días que no llega una palabra de ti. Y tú ignoras el efecto de eso en mi alma y en mi 
21 
 
cuerpo también. Es una tremenda sensación de derrota. (…) Carta tuya no tengo hace 
días, lo cual es no comer ni beber: sólo respirar y hasta mi aliento me parece parado o 
muerto (Mistral, 2010: 382-383). 
En este fragmento podemos apreciar el efecto que tiene en la amante el mutismo 
de Doris, ya que quedarse sin cartas es una derrota, es una sensación de angustia y de 
muerte, pues como dice Barthes, “en aquests moments breus en què parlo per a no res, és 
com si em morís” (2015: 194). De hecho, escribe Gabriela, “carta tuya no tengo hace días, 
lo cual es no comer ni beber” (Mistral, 2010: 382). Esta desesperación del sujeto, que 
percibe el silencio como la muerte implica, por lo tanto, una completa dependencia hacia 
la respuesta del otro (Ware, 2008: 500), lo que significa que, “to this extent love speech 
renders the speaker weak, defenseless, vulnerable” (Ware, 2008: 500; cursivas del 
original). Esta vulnerabilidad del sujeto amoroso ya la hemos señalado previamente, dado 
que Mistral en sus cartas se presenta como una enferma, débil e indefensa. No obstante, 
esta vulnerabilidad y dependencia, así como la consecuente vehemencia a la hora de pedir 
una respuesta también inevitablemente dan pie a un discurso amoroso violento, aspecto 
que destacó el filósofo Slavoj Zizek:  
Say I am passionately attached, in love, or whatever, to another human being and I declare 
my love, my passion for him or her. There is always something shocking, violent in it 
(…) There is a moment of violence when you say: ‘I love you, I want you’ (2001: s/p). 
De este modo, cuando declaramos nuestro amor queremos la respuesta del otro, queremos 
poseerlo y que no rechace nuestro discurso, demostramos que el discurso amoroso no es 
puro y puede ser violento de manera estructural (Ware, 2008: 502). Así pues, en los 
fragmentos que hemos ido comentando hemos podido observar hostilidad, celos, ruegos 
que ratifican este aspecto del discurso amoroso. La exigencia de una respuesta y los 
reproches por la ausencia de ella son muy frecuentes: “tú tienes ciertos «deberes» 
conmigo” (Mistral, 2010: 70), “aunque no llega palabra tuya yo estoy aquí 
escribiéndote… ¿No te da un poquito de vergüenza?” (397). Además, remarcan la 
vulnerabilidad y el sufrimiento de la amante a causa del mutismo de la amada y así 
recriminan su impiedad: “¡Responde! ¡Por favor contesta! ¡No se debe callar con los seres 
que no tienen a nadie en este mundo!” (Mistral, 2010: 335). De esta forma, Gabriela hace 
referencia a su soledad y sufrimiento y resalta su total dependencia hacia Doris con el fin 
de que esta conteste a sus cartas.   
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Al fin y al cabo, lo que hemos podido observar en estas citas es que la queja16 
funciona como una estrategia de control más que de seducción, puesto que pretende 
manipular y conseguir la respuesta del otro a través de la expresión del sufrimiento, alegar 
celos y focalizar la culpa a la otra persona (Gravina y Álvarez, 2016). El discurso 
amoroso, pues, tiene una parte violenta e intrusiva que queda especialmente reflejada en 
la correspondencia debido a la lejanía de la amada, que está completamente fuera del 
dominio de la amante, quien solo puede esperar a que llegue una respuesta para asegurar 
que sigue teniendo cierto poder sobre ella. Además, para finalizar y enlazar con el 
siguiente apartado, tengamos en cuenta que, en el caso de las cartas, aparte de ser la 
expresión del deseo, se da una información esencial para el amante: sitúan el cuerpo del 
amado, por eso es tan importante para el sujeto amoroso obtener una contestación.  
5.3.  El cuerpo del otro. Inscripción del cuerpo, construcción del sujeto, 
relaciones de poder y cuidados 
COS. Qualsevol pensament, emoció o interés suscitats en el subjecte amorós pel cos 
estimat (Barthes, 2015: 85). 
Retomando lo que acabamos de plantear, como bien señala Leonidas Morales, la 
insistencia de las cartas de amor en recibir respuesta también se puede interpretar como 
la necesidad de situar el cuerpo que las escribe: 
Esas referencias espacio-temporales concretan la imagen escrita e inscrita del cuerpo, la 
definen dentro de la enunciación (…) como si la escritura de la carta fuese un espejo en 
cuya luna el destinatario, al leerla, pudiera reconstruir la imagen del cuerpo que enuncia 
y gozarse en su contemplación (2002: 55). 
Por esta razón, Gabriela escribe lo siguiente a Doris: “yo, ignoro dónde tú estás. Lo menos 
que se puede saber de una persona, cuando esta nos importa como la propia familia es 
dónde ella se halla” (Mistral, 2010: 215). Como aquí infiere Mistral, cuando se ama a 
alguien, “lo menos que se puede saber” es poder ubicarla y saber dónde está a fin de poder 
“reconstruir la imagen del cuerpo que enuncia” (Morales, 2002: 55), ya que, recordemos 
que, según Barthes, en la contemplación del cuerpo del otro es donde podemos leer la 
 
16 Una definición de la queja es ofrecida en el estudio de Gravina y Álvarez: “Una queja se define como un 
acto ilocutivo en el que el hablante (sujeto de la queja) expresa su desaprobación negativa, sentimientos, 
etc. sobre el estado de las cosas descrito en la proposición (digna de queja) y para la cual él o ella 
responsabilizan al oyente (objeto de la queja)” (2016: 294). 
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causa de nuestro deseo (2015: 86). Si hablamos de cuerpo y discurso y, en particular, de 
la inscripción del cuerpo en el texto, es preciso referirnos a Judith Butler, que aborda la 
relación entre el cuerpo y el habla coincidiendo con la propuesta de Shoshana Felman 
(2002)17: “our body is not simply «over here» as spatiotemporal given, but is itself given 
over, exposed, and «spoken» through the speech act that emerges either as sound, as text, 
or in some visual form” (Butler, 2011: 237). De esta forma, amplía Butler, el cuerpo no 
solo se encuentra en las coordenadas geográficas, sino que el habla y también la escritura 
son actos corporales, como también afirma que “the body is given and withdrawn at the 
moment in which we rely on language to convey our love to someone else” (2011: 237). 
En otras palabras, en el momento de nuestro discurso amoroso estamos entregando 
momentáneamente nuestro cuerpo.  
Enlazando con esta idea de Butler, entonces, cuando enviamos una carta de amor 
concedemos un pedazo de nuestro cuerpo a la otra persona y, por lo tanto, como ya hemos 
señalado previamente, esta se convierte en un objeto metonímico que ocupa el lugar del 
cuerpo ausente de la amada18. Esta asociación metonímica queda reflejada en el siguiente 
fragmento de una carta de Mistral:  
Una sola carta tuya he tenido yo, una. Pero es tan hermosa, tan lindamente escrita, que 
hace tres o cuatro días la llevo conmigo y no la romperé sin haber copiado las frases de 
ella que más me han confortado, removido. Cada vez que la saco de mi bolsillo, la beso 
(2010: 55). 
El hecho de guardar la carta, llevarla con ella siempre en el bolsillo y de besarla como si 
de su amada se tratara demuestra este valor en tanto a objeto-fetiche del sujeto amoroso19. 
Se destaca, por tanto, el valor material de la carta como objeto que se intercambia 
(Fernández Prieto, 2001: 26) y que, además, más allá del discurso también entran en juego 
otros aspectos como el olor, la textura del papel y la caligrafía, los cuales hacen referencia 
 
17 En The Scandal of the Speaking Body: Don Juan with J. L. Austin, or Seduction in Two Languages 
(2002), Felman aborda la teoría de los actos de habla y el performativo y defiende que el habla es un acto 
corporal y por esta razón a veces el cuerpo sobrepasa las intenciones del hablante (Torricella, 2009: 236). 
18 En palabras de Patricia Violi y recogiendo todo lo que ya hemos dicho: “Si la carta amorosa nos remite 
a una imagen, al pensamiento de una ausencia, ésta parece sustituirse a posteriori, con su propia 
materialidad, con el fantasma de aquel cuerpo ausente, aludiendo a su fisicidad (…) haciéndose instrumento 
de contacto metonímico, extensión casi de nuestro propio cuerpo, el otro, el ser amado, tocará esas hojas” 
(1987: 98). 
19 También se ha llegado a plantear que, en cartas de amor entre hombres y mujeres y atendiendo a la 
frontera entre público y privado, la carta representa la sexualidad femenina: “the letter comes to signify 
nothing quite so much as female sexuality itself, that folded, secret place which is always open to violent 
intrusion” (Eagleton, 1986: 54). 
24 
 
a la fisicidad de la amada. Por esta razón, Gabriela señala que “es tan hermosa, tan 
lindamente escrita” (Mistral, 2010: 55). Tal y como afirma Barthes, las cartas que escribe 
el objeto amoroso, pues, se convierten en “OBJECTES. Qualsevol objecte que ha tocat el 
cos de l’ésser estimat es torna part d’aquest cos i el subjecte el fa seu apassionadament” 
(2015: 200). Y es que las cartas que ha escrito Doris representan una parte de su cuerpo 
y Gabriela las necesita para curarse —“te bendigo por estas dos cartas largas, que me van 
a cicatrizar las heridas de estos días” (Mistral, 2010: 158)— y para poder soportar su 
ausencia: “yo te estrecho sobre mí: yo te tengo ahora” (Mistral, 2010: 158). Entonces, es 
interesante subrayar que en tanto que la carta es la constatación de la ausencia, como 
objeto es también un modo de presencia y de conectar los cuerpos de los amantes. Aquí 
es donde entraría en juego “el campo de operación del deseo” (Morán, 2010: 125). 
Este efecto simultáneo de presencia y ausencia que conllevan las cartas de amor, 
por consiguiente, se relaciona con el deseo tal y como explica Renaud Barbaras: “that 
which desire covets and that which satisfies it are therefore given in its very presence as 
the absence of what can in no way be present, which is why satisfaction is dissatisfaction” 
(2006: 111). Por eso, como intuye Barthes, el objeto metonímico, en este caso la carta, 
tan pronto es presencia como ausencia, oscilando entre la satisfacción y la insatisfacción, 
respectivamente (2015: 201), lo cual refleja que el deseo es inaccesible (Aulestia, 2016: 
105). Previamente, ya hemos señalado cómo el discurso amoroso se interrelaciona con el 
deseo y con la voluntad de control del otro y cómo, por lo tanto, es un discurso sobre el 
poder (Gravina y Álvarez, 2016: 295). Ahora, para ponerlo en relación con el cuerpo es 
necesario que volvamos a recurrir a Judith Butler, que retoma las ideas de Foucault y 
argumenta: “el cuerpo adquiere significado dentro del discurso sólo en el contexto de las 
relaciones de poder. La sexualidad es una organización históricamente concreta de poder, 
discurso, cuerpos y afectividad” (Butler, 2007: 193-194). Hasta aquí, nos hemos fijado 
en cómo en las cartas se inscribe el cuerpo y también en las violencias del discurso 
amoroso; todo esto implica que en el centro mismo de las relaciones sexoafectivas se 
hallan las relaciones de poder (Morán, 2010: 129).  
Un ejemplo de ello es la dependencia, que define Barthes como “figura en la qual 
l’opinió hi veu la condició mateixa del subjecte amorós, servil i entregat a l’objecte 
estimat” (2015: 95). Como ya hemos podido observar, Mistral en las cartas se construye 
como un sujeto enfermo, vulnerable y completamente dependiente de Dana, como, por 
ejemplo, “[y]o no tengo sino a ti en este mundo” (2010: 65), “eres mi único apoyo y mi 
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única razón de vivir” (118). Además, esta dependencia se intensifica con la ausencia: 
“seré una especie de muerto si sigo viviendo esta tremenda ausencia tuya” (Mistral, 2010: 
91); “tú no sufrirías de mi ausencia (…) yo (…) no podría vivirlo” (416). Cabe recordar 
entonces que, aunque sean escritos dirigidos al otro, como señala Ciplijauskaité, “toda 
carta representa un intento, consciente o inconsciente, de construcción del yo” (1998: 63). 
Como es habitual en las cartas de amor, el sujeto amoroso se constituye como un ser 
ascético: “tant si se sent culpable respecte a l’ésser estimat, com si el vol impressionar 
representant la seva desgracia, el subjecte amorós esbossa una conducta ascètica i 
s’autoinflingeix un càstig voluntari” (Barthes, 2015: 56). Así pues, podremos observar 
esta autorrepresentación en Mistral, quien admite sus inseguridades y defectos: “haz fe 
en tu pobrecillo, que es un ser torpe, vehemente y envenenado por su complejo de 
inferioridad” (2010: 57). Incluso está dispuesta a sacrificarse y a sufrir por su amada, “yo 
estoy dispuesto a sacrificarme, a todo estoy dispuesto, Doris mía” (Mistral, 2010: 127), y 
llega a pensar que no se merece la felicidad propia: “lo vivido por mi contigo era algo tan 
absurdo —y tan perfecto— que no podía durar (…) Siempre haré por ti un voto de 
felicidad” (111).  Esta conducta pseudoascética que presenta tiene como finalidad 
despertar la autocompasión y dar cuenta de la desgracia en la que vive, de modo que así 
puede justificar el control y la violencia que el discurso sobre el amor implica y sus 
exigencias. Por lo tanto, es una estrategia para apelar a la sensibilidad y a la compasión, 
como señala Marta Gerez, “el enamorado se ubica en el lugar del acusado, del reo” (2002: 
310), de esta manera se declara para poder obtener el buen juicio del otro.  
Al fin y al cabo, todas las tácticas para conseguir respuesta, las violencias, la 
necesidad del cuerpo del otro y esta manera de autorrepresentarse y escribirse dan cuenta 
de que “somos seres sexuales, conducidos por el deseo y la necesidad de otros” 
(Jónasdóttir, 1993: 33). Como hemos visto, es en el ámbito privado donde se dan cabida 
a los afectos, por lo que en las cartas podemos ver cómo opera la ética del cuidado y 
entender el mundo como una red de relaciones, que inevitablemente son atravesadas por 
el poder. En el caso de Gabriela Mistral, fue una mujer que gozaba de gran popularidad 
y que estuvo al centro de la esfera pública siendo reconocida y viajando por todo el 
mundo. En las cartas que nos ocupan empieza siendo esa autoridad, la maestra a la que 
Dana admira e idealiza, pero pronto en su discurso amoroso se empieza a manifestar la 
vulnerabilidad, la angustia y la violencia propias del enamorado y, con ello, una total 




A modo de recapitulación, a lo largo del trabajo hemos podido hacer un recorrido por 
algunas de las figuras de Barthes que hemos analizado en la correspondencia mistraliana. 
Hemos empezado por la ausencia, vinculándola con la angustia propia de la enamorada, 
después nos hemos centrado en las estrategias y las violencias de Mistral para conseguir 
una respuesta de la amada, caracterizada por su mutismo, hasta llegar a cómo se construye 
el sujeto y el cuerpo dentro del discurso epistolar atendiendo a las relaciones de poder. 
Podemos decir que un estudio de las cartas nos ha permitido demostrar que estos textos 
son el espacio en el que de manera evidente se manifiesta el discurso amoroso enunciado 
por Barthes, caracterizado por la ausencia, la necesidad de respuesta y la vulnerabilidad 
del sujeto amoroso. 
En conclusión, creo que con este trabajo podemos establecer un paralelismo entre 
las epístolas y el deseo amoroso tal y como plantea Barthes que me gustaría evidenciar a 
través de lo que explica Anne Carson: “[t]odo deseo humano se balancea sobre el eje de 
una paradoja, la ausencia y la presencia son sus polos, el amor y el odio su energía motriz” 
(2015: 25). Esta descripción de Eros el dulce-amargo, también la podemos aplicar a las 
cartas que hemos visto, que se articulan sobre esta paradoja en la que la ausencia y la 
presencia se entretejen de manera simultánea. Las cartas amorosas, además, significan el 
deseo y por eso requieren de una respuesta, lo cual hace que no solo estén motivadas por 
el afecto y el cuidado, sino también por la violencia y la voluntad de control del otro. Esto 
nos indica que, aunque sea una escritura que se ubica en el ámbito privado, también está 
atravesada por las relaciones de poder. El sujeto amoroso, pues, portador de un discurso 
que se ha aislado de los principales sistemas de conocimiento, está indefenso, es 
vulnerable al enfrentarse a la ausencia del otro y al depender de este, y ve que el lenguaje 
se hace insuficiente, pero a la vez es lo único que tiene y explota su poder performativo. 
Así pues, tanto las cartas como el deseo y también el lenguaje nacen de la falta. Del mismo 
modo, también podemos establecer esta relación con el sujeto mujer según el pensamiento 
de Lacan, en el que “lo femenino nunca es una marca de sujeto (…) lo femenino es la 
significación de la falta” (Brito, 2014: 36), dado que el sexo masculino es el que marca la 
ley y el femenino entra dentro del campo de la otredad. Creo que sería interesante indagar 
en este último aspecto en la obra de Niña errante, ya que en este estudio no se ha llegado 
a profundizar sobre él, teniendo en cuenta su otredad no solo en cuanto a mujer y lesbiana, 
sino también en lo que refiere a su condición de mestiza y su cultura étnica. 
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Por último, quisiera subrayar que, en la correspondencia de Gabriela Mistral a 
Doris Dana, nos damos cuenta de que “el amante es un ser poderoso sin poder, [ya que] 
su poder depende de la respuesta del otro” (Gravina y Álvarez, 2016: 298). En el caso de 
Gabriela Mistral, empieza como una figura autoritaria respecto a Dana, que es quien se 
dirige a la poeta por primera vez a causa de su admiración. Teniendo en cuenta el 
contexto, podríamos decir que es Mistral quien tiene el poder, aunque esto no obedezca a 
ninguna jerarquía de género. En cambio, a medida que avanzamos y su vínculo deviene 
amoroso, el poder que un principio pudo pensar que tenía desaparece y es más bien Dana 
con su silencio y su ausencia quien lo posee. Por esta razón, Gabriela, como sujeto 
enamorado, se vuelve vulnerable y débil ante el otro, que no le contesta y se escapa de su 
dominio. De ahí que despliegue todas las estrategias de control que hemos visto, como 
son la alusión a la enfermedad, la violencia y la agresividad a la hora de requerir respuesta, 
el tono amenazante o la búsqueda de la compasión y la sensibilidad de Doris. De esta 
forma, el amor de Dana es su salvación, pero también va acompañado de violencias y 
amargura, como describe Gabriela: “[a]y, amor grave y tan dulce, tan sin peso a la vez” 
(Mistral, 2010: 10). Ya lo decía Simonnet (2004), tirar del hilo rosado nos proporciona 
un retrato de nuestra cultura y la carta es el medio perfecto para poder reflexionar y 
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